Nella storia che conosciamo, l’attacco giapponese a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941 fu un colpo devastante ma non definitivo. Gli Stati Uniti, feriti ma non abbattuti, riorganizzarono le proprie forze e risposero con una macchina bellica senza eguali.
Ma immaginiamo un esito diverso: non solo le portaerei e le corazzate americane vengono distrutte, ma le successive battaglie navali nel Pacifico — Midway e Guadalcanal — si risolvono con un tracollo totale per Washington.
7 dicembre 1941 – 2 agosto 1943: dalla rovina di Pearl Harbor alla resa di Washington
La nostra storia recente nasce da un mattino di fuoco e da un biennio di sconfitte concatenate. L’attacco giapponese a Pearl Harbor non fu solo devastante: fu risolutivo. Alle perdite navali delle prime ore seguirono, nel giro di sei mesi, Midway senza miracoli americani, le Aleutine occupate stabilmente, Guadalcanal mai riconquistata, la catena delle Salomone saldamente in mano nipponica, una Hawaii militarizzata come bastione avanzato dell’Impero. I raid su San Diego e su impianti portuali di Long Beach – simbolici, ma psicologicamente dirompenti – scossero un’opinione pubblica che non era pronta a una guerra lunga. La macchina industriale statunitense, colpita dai blocchi marittimi e dalle interruzioni delle rotte nel Pacifico, arrancò; il Congresso ripiegò su un isolazionismo pragmatico.
Con la flotta del Pacifico ridotta all’impotenza e senza portaerei operative in numero sufficiente, l’amministrazione scelse la via della trattativa. Il Trattato di Honolulu (2 agosto 1943) sancì la fine delle ostilità tra Stati Uniti e Impero giapponese: riconoscimento della Sfera di co-prosperità della Grande Asia Orientale, smilitarizzazione di porzioni della costa occidentale, evacuazione definitiva dalle Filippine e da Guam, limitazioni alla cantieristica navale pesante, apertura di corridoi commerciali favorevoli a Tokyo. La conseguenza più profonda fu invisibile: il Progetto Manhattan, già frenato dalla crisi industriale e dalla difficoltà di convogliare risorse e cervelli su scala continentale, venne di fatto sospeso e poi liquidato. Nessuna bomba atomica, nessun agosto nucleare. L’America tornò a guardare dentro i propri confini, ferita nell’orgoglio e prigioniera di una nuova Dottrina Lindbergh di neutralità armata.
1942 – 1944: Europa senza America, Mediterraneo dell’Asse
Il vuoto americano in Europa si sentì subito. L’Atlantico rimase un mare conteso, ma senza il ponte logistico statunitense Londra perse profondità strategica. Nel Mediterraneo, la combinazione tra un asse italo-tedesco finalmente sincronizzato e l’apertura della rotta iberica – Franco concesse l’uso “tecnico” di strutture a ridosso di Gibilterra in cambio di garanzie territoriali – ribaltò gli equilibri. La caduta di Alessandria (dicembre 1942) e la successiva presa del Canale di Suez (gennaio 1943) tagliarono la spina dorsale del potere britannico in Medio Oriente. L’Iraq e l’Iran divennero satelliti energetici di Berlino, con grandi consorzi tedeschi incaricati di modernizzare estrazione e trasporto.
Sul fronte orientale, l’URSS combatté con ferocia, ma senza Lend-Lease statunitense pagò a caro prezzo camion, locomotive, derrate, radio. La battaglia di Kursk non fu la svolta che ricordiamo: i sovietici resistettero, ma il logoramento favorì il Reich, che nel 1944 stabilizzò una fascia di controllo dall’Istmo careliano al Caucaso, inglobando Ucraina, Bielorussia, Paesi baltici e bacino del Don. Con la Pace di Kazan (ottobre 1944), Stalin riconobbe la perdita di vaste aree occidentali in cambio della sopravvivenza di un’URSS asiatica con capitale a Novosibirsk.
In Occidente, il Regno Unito – privo dell’ombrello americano e con l’Impero reciso – firmò l’Accordo di Halifax (novembre 1943): cessate il fuoco, riconoscimento del “Nuovo Ordine Europeo”, ritiro dalla Francia libera e impegno di neutralità. Non ci fu nessuna Normandia: i porti della Bretagna ospitarono ammiragliati tedeschi; Parigi restò capitale di uno Stato collaborazionista riorganizzato; l’Italia consolidò un ruolo di socio minore, con ampi margini sul Mediterraneo centrale ma sotto costante tutela politica ed economica di Berlino.
1945 – 1958: la cementificazione del Nuovo Ordine
Gli anni immediatamente successivi alla pace europea videro la Conferenza di Tripoli (1946) e la Conferenza di Tokyo (1947), che formalizzarono la spartizione dei mercati e delle rotte. L’Africa settentrionale divenne un mosaico di protettorati amministrati da conglomerati tedeschi e italiani; l’Africa equatoriale fu segmentata in zone di sfruttamento minerario e agricolo con sistemi di lavoro forzato mascherati da “cooperazione”. L’Asia orientale, dal Manciukuò alla Cina costiera, venne ricoperta da governi “nazionali” proni a Tokyo, con larghe zone interne in stato di guerriglia cronica. La Corea fu incorporata come provincia imperiale; Taiwan divenne vetrina modernista della Sfera.
Gli Stati Uniti ridussero drasticamente la proiezione esterna e instaurarono una stagione di ordine interno autoritario: leggi sulla sicurezza nazionale, stampa incanalata, repressione dei sindacati accusati di collusione con potenze straniere, segregazione razziale protratta e rafforzata. La cultura popolare, pur vivace, restò compressa; Hollywood sopravvisse con coproduzioni “neutrali”, mentre il cuore dell’immaginario globale si spostò su Babelsberg e Toho Studios.
La corsa all’arma definitiva, senza Washington, fu affare di due. Il Reich testò la prima carica nucleare nel 1958, su un poligono artico; il Giappone seguì nel 1962 su atolli del Pacifico settentrionale. Nacque una Guerra Fredda binaria tra Berlino e Tokyo, con una terza potenza, l’URSS asiatica, relegata a contrappeso regionale in Siberia.
Italia nel sistema dell’Asse: autonomia vigilata
L’Italia attraversò una lunga fase corporativa controllata. Roma mantenne lo status di capitale di uno Stato sovrano formalmente alleato di Berlino, ma la politica industriale venne allineata ai piani del Ministero per l’Economia Europea tedesco. L’IRI e le grandi partecipazioni statali si trasformarono in nodi di filiere continentali: siderurgia e cantieristica sul Tirreno, meccanica di precisione nella pianura padana, agroalimentare organizzato in consorzi per il mercato dell’Europa centrale.
Le infrastrutture beneficiarono di investimenti – autostrade e linee elettriche ad alta capacità, porti ricalibrati sulla rotta Gibilterra-Suez – ma la crescita fu “guidata”, con sindacati sterilizzati e una vita culturale filtrata. La Chiesa mantenne prerogative simboliche e diplomatiche, custodendo un ruolo di mediazione in un continente dominato dall’autoritarismo. Le micro-repubbliche storiche, come San Marino, sopravvissero come zone franche e vetrine di tolleranza temperata, utili a mostrare un volto “plurale” del sistema.
1960 – 1990: prosperità sorvegliata, decolonizzazioni differite
Mentre nel nostro tempo reale il secondo Novecento fu l’epoca delle decolonizzazioni, qui esse arrivarono tardive e condizionate. In Africa nacquero Stati nominalmente indipendenti legati da Trattati di Capitale a capitale e tecnologie europee; in Asia la sovranità fu spesso un’etichetta su regimi militari filo-Tokyo. La prosperità materiale toccò molte città – Algeri, Tripoli, Lagos, Saigon – ma rimase gerarchizzata, con filiere del valore che riportavano i profitti a Berlino e Tokyo.
Sul piano tecnologico, il mondo conobbe un’accelerazione diversa. La missilistica tedesca sfociò in una pionieristica stazione orbitale congiunta Europa-Nord nel 1975, da cui partì una propaganda incessante sul primato tecnico del Reich; il Giappone dominò l’elettronica di consumo, ma su reti chiuse. Senza laboratorio culturale e commerciale statunitense, l’innovazione prese la via delle piattaforme proprietarie: ogni blocco costruì i propri protocolli, i propri standard, i propri “giardini recintati”. Niente internet globale: Reichsnetz in Europa, NipponNet in Asia, reti universitarie sovietiche in Siberia. Gli scambi tra reti passarono per hub censurati e lenti.
1990 – 2010: crepe nell’ordine, senza fratture
Il crollo dell’URSS non arrivò, perché l’URSS residua era già un’entità ridotta e adattata. Le grandi crepe si aprirono invece ai margini degli imperi vincitori: la Primavera Baltica del 1991 reclamò spazi civili e linguistici schiacciati dalla germanizzazione, la Rivolta del Guangdong del 2003 denunciò il costo umano del miracolo industriale sotto tutela giapponese. Entrambe furono contenute con una miscela di repressione e cooptazione.
Gli Stati Uniti provarono periodicamente a rialzare la testa con “cooperative security” nel continente americano, ma il peso diplomatico restò limitato. La dollar area si restrinse al Nord America e ad alcuni partner caraibici; il mondo marciò con due valute d’egemonia, il Reichsmark e lo Yen imperiale, tra loro legate da un Corridoio Dell’Oricalco: una camera di compensazione che regolava le eccedenze commerciali tra blocchi con quote su petrolio mediorientale e sulle rare earths asiatiche.
2010 – 2025: un presente a rete corta
Arriviamo al nostro oggi. Il 2025 è un mondo connesso a pezzi, dove viaggiare significa attraversare confini di protocolli e di lingue obbligate. Chi vive in Europa studia tedesco come lingua di stato e usa Reichsnetz per servizi, pagamenti, informazione, lavoro; i contenuti sono filtrati da Agenzie per l’Igiene Culturale, che spingono un’estetica di stabilità, tradizione, famiglia, efficienza. Il cinema europeo ha estetiche monumentali e ricostruzioni storiche che celebrano la “pacificazione continentale del ’44”; in Asia l’industria dell’intrattenimento alterna avanguardia formale e disciplina tematica, con anime e live-action di gigantesco successo all’interno della Sfera, raramente visibili in Europa senza versioni “armonizzate”.
L’Italia è ricca e disciplinata. Le città d’arte sono impeccabili, le città-fabbrica del Nord producono componenti per l’automazione meccanica che alimenta l’industria del Reich, i porti tirrenici e adriatici smistano merci sulle rotte di un Mediterraneo in mano a consorzi italo-tedeschi. Il prezzo è una vita pubblica a basse oscillazioni: sindacati corporativi, partiti “responsabili” che differiscono per nuance di approccio, stampa vivace entro confini chiari, un web nazionale su rami dello standard europeo, benessere materiale diffuso e una sorveglianza non invasiva ma onnipresente.
Le università italiane sono eccellenti nell’ingegneria dei materiali, nella conservazione e nei beni meccanici storici (una disciplina nata qui e adottata in tutta Europa), meno nell’informatica teorica, perché le grandi scuole logico-matematiche furono drenate verso i centri tedeschi negli anni Cinquanta e Sessanta. L’inglese è lingua di lavoro secondaria, utile per il commercio interblocco; conta molto di più un buon tedesco e, sempre più spesso, il giapponese per contratti di fornitura con la Sfera.
Sul piano sociale, la dinamica demografica è stata governata con piani trentennali che favoriscono famiglie numerose attraverso incentivi abitativi e fiscali, ma la mobilità sociale resta compressa. Le grandi piattaforme europee – equivalenti dei social globali che altrove conosciamo solo per sentito dire – promuovono profili “verificati” con documenti d’identità, limitano l’anonimato, e applicano protocolli di moderazione preventiva su parole chiave considerate destabilizzanti. In cambio, offrono servizi bancari integrati, prenotazioni sanitarie, istruzione continua, e un ecosistema di micro-lavori certificati che tiene bassa la disoccupazione ufficiale.
La ricerca corre ma su binari tracciati: reattori modulari di quarta generazione in Europa, maglev interurbani nella Sfera, colonie automatiche per l’estrazione lunare gestite da consorzi berlinese-bavaresi con bracci robotici progettati a Nagoya. Le interfacce uomo-macchina sono avanzate ma circoscritte; l’assenza di una rete globale aperta ha rallentato la nascita di comunità scientifiche transfrontaliere spontanee. I risultati si ottengono con enormi progetti top-down e con meno serendipity.
L’America che non guida
Gli Stati Uniti del 2025 sono un continente quieto. La Costituzione è stata emendata più volte per rafforzare l’esecutivo in nome della sicurezza e dell’ordine; le elezioni sono regolari, ma gli schieramenti principali condividono l’assunto della neutralità perpetua. L’economia è forte nel mercato interno, autosufficiente in agroalimentare ed energia, tecnologicamente solida ma provinciale: molto hardware per il Nord America, software chiuso per US-Net, poco export di cultura e standard. Le grandi città – New York, Chicago, Los Angeles – sono cosmopolite in un senso attenuato, vetrine dove la modernità si misura con regole proprie, lontane sia dall’Europa protocollata sia dall’Asia iper-performativa.
Nelle scuole americane si studia la “Grande Ritrattazione” del 1943 come atto di salvezza; nelle università, un robusto filone storico ipotizza dove avrebbe potuto arrivare un paese che avesse insistito sulla via del confronto. Questo dibattito resta accademico: la maggioranza della popolazione ha interiorizzato una forma di orgoglio domestico che evita paragoni, e molti giovani guardano a Berlino o a Tokyo non come potenze rivali, ma come mercati chiusi a cui è inutile ambire.
Ecologia, salute, lavoro: come viviamo davvero
Il cambiamento climatico è stato gestito con una transizione sobria: reattori modulari, idrogeno per l’industria pesante, bio-metano agricolo, una rete europea di efficienza energetica imposta per decreto e rispettata con scrupolo. Meno startup e più consorzi, meno app e più impianti. L’aria delle città italiane è migliore che nel nostro mondo reale; lo spazio verde è pianificato, i centri storici sono musei abitati, con regole severe per materiali, insegne, vetrine.
Le pandemie del ventunesimo secolo sono state affrontate con chiusure chirurgiche e tracciamenti digitali obbligatori a livello di distretto: sistemi tanto efficaci quanto invasivi, normalizzati da due generazioni cresciute nella convinzione che l’ordine sanitario sia parte del patto sociale. Lavoriamo in modo ibrido su piattaforme nazionali certificate; lo smart working esiste, ma è integrato in piani di produttività di settore, con punteggi individuali e bonus legati a parametri standard.
Le migrazioni sono gestite con corridoi bilaterali: quote annuali, formazione pre-ingresso, assoluta tracciabilità. I conflitti residui, dall’Anatolia caucasica alle giungle del Mekong, rimangono conflitti periferici che non spostano l’ordine globale: li guardiamo filtrati da cinegiornali ad alta definizione, e non entrano nella nostra vita quotidiana più di quanto entri un temporale distante.
Cultura, desideri, mancanze
Cresciuti nel duopolio dell’ordine, abbiamo imparato a desiderare cose diverse. In Europa, il successo editoriale degli ultimi anni è stato il romanzo tecnico-morale sulla vita ben regolata; in Asia, cicli narrativi che esaltano disciplina e merito. La musica viaggia, ma raramente buca i muri dei blocchi: si ascoltano sinfonie civiche nelle piazze europee e idol system codificati a Tokyo e Seoul. Esistono sottoculture, certo, e negli interstizi di Reichsnetz o NipponNet si annidano scene che ricordano il vecchio sogno di una rete senza confini; le polizie digitali le tollerano finché non diventano movimento.
È in questo spazio grigio che molti di noi avvertono la mancanza: non di beni o di ordine, ma di imprevisto. La storia che ci ha portati qui ha sterilizzato il caos creativo che in un altro mondo avrebbe connesso studenti, hacker, ricercatori, musicisti, attivisti in un’unica piazza digitale. Le nostre piazze sono belle, pulite, sicure; le nostre reti sono rapide, affidabili, chiuse.
Cosa ci ha dato e tolto questa vittoria
La vittoria dell’Asse ci ha consegnato un continente ricco, ben amministrato, con infrastrutture eccellenti e criminalità bassa. Ci ha tolto, in cambio, una fetta di futuro aperto. L’assenza degli Stati Uniti come imprenditore globale di standard e di cultura ha impedito la nascita di un tessuto orizzontale di innovazione. L’URSS ridotta e adattata ha tolto la pressione della competizione ideologica universale, sostituita dalla contesa amministrata tra due sistemi autoritari sofisticati.
La pace europea del ’44 viene celebrata ogni anno con parate ordinate; nessuno parla della pace mancata con l’imprevisto. È un mondo che funziona, il nostro 2025, e funziona benissimo; ma, come ogni orologio che non si ferma mai, segna un tempo perfetto e forse povero di sorprese.
Se c’è un filo che unisce Pearl Harbor al presente, è questo: quando l’America si sedette, il resto del mondo imparò a camminare in fila. E da allora non ha più smesso.